作者：王五四 2026-09-21
老王说，你给“一食谈”写篇稿子吧，温情点，要中秋了。我写时评和石评还行，写食评还要温情，那就是让张飞绣花、李逵裱画了。
我只好借助千问，跟它动情地诉说了儿时最美好的味道记忆莫过于我爸炖的猪肉，它就给了我一句话，“我们怀念的从来不是猪肉本身，是那个猪还活得像一头猪的年代。”
我以前说过，猪对人类最大的报复就是让自己的肉变得不好吃，猪不会说话，但它把一生的酸楚苦涩都腌进了肉里。千问还是有点东西的。
我老家是山东蓬莱的，海边小城，海产丰富，特别是小时候，既丰富又便宜，但那时候我们最爱吃的是猪肉。现在钟爱海鲜鄙夷猪肉的年轻人可能无法想象，贫困年月里我们的父辈和他们的父辈，为了吃上一口猪肉，付出的代价有多大，一斤多的梭子蟹那么大，野生海捕大对虾那么大，成堆成堆的皮皮虾那么大，那时候的很多海鲜是用来喂猪喂鸡的。
我还记得小时候我爷爷跟我说，他去帮海边的渔民家修猪圈，喂猪用的都是对虾海鱼。这种表述当然不够严谨，不过足以说明当年猪肉的重要性。动物油脂特别是猪肉的脂肪，对我们身体和心灵的慰藉，至今依然超越海鲜，只是现在的猪肉的确越来越不好吃了，不好吃到米其林指南也让爱吃猪肉的人找不到北。
日子困难的时候，杀猪的，卖猪肉的，都是基层社会上有头有脸的人，买肉时你陪着笑脸，切肉时刀锋一偏，多给你来点肥的，那是对未来几天优质生活的保障。在北方农村很少见到宰牛杀驴的，偶尔遇见也是氛围极其伤感，杀猪就不一样了，它是童年开始就有的欢乐氛围，所谓的欢乐，当然只跟吃的有关，而且是立马就能吃到的，就在杀猪的隔壁，支一口大铁锅烧到八十度左右，刚凝固的猪血划成块倒进去……热气腾腾的猪血盛出来，口感滑嫩脆弹又有点老豆腐的坚挺劲道，蘸上点蒜泥，那美好的滋味，只可眼神交流意会，不可嘴对嘴言传了。
在二十世纪五六十年代，养猪是件大事，那时全国开展了群众性的养猪运动，知识分子不会养猪，但也要用自己的专业积极为养猪鼓与呼。早年我买过一本《养猪印谱》，该印谱由海上印坛“三驾马车”——方去疾、吴朴堂、单孝天巅峰时期治印，是“三驾马车”为咱们养猪事业的鼓与呼。那双曾用来刻“总统府印”的手，如今用来刻各种养猪口号和民间谚语，也是很当代艺术的。“人懒猪不胖”“开展母猪全留全配满怀高产全活竞赛”“让每头母猪多子多孙”“一吨猪肉可换五吨钢”……
苏东坡爱吃猪肉，苏东坡的厨艺也很好，他生活困顿时买不起昂贵的羊肉，只能买没人要的羊脊骨来吃，他研究出了一套独特的“烤羊蝎子”方法，吃起来像吃螃蟹一样鲜美，但“然此说行，则众狗不悦矣”——意思是如果我这种吃法流行开来，狗就要不高兴了，因为骨头上的肉都被人啃得干干净净，狗就没得吃了。能让众狗不悦的苏东坡恐怕也很难把现在的猪肉做好，巧妇难为无米之炊，妙厨难做无味之肉，如果苏东坡能把无味的猪做得好吃，那恐怕就要让众猪不悦了。
吃猪肉好像并不是一件雅事，苏东坡写过，“黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”这写出了他对吃猪肉的态度，我吃我的，腹满心惬，我高兴就好，对外界褒贬尽可置之度外，这是他的“心安”。写到这里就不得不提苏东坡的另外一篇文章《记游松风亭》，“余尝寓居惠州嘉祐寺，纵步松风亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？良久，忽曰：‘此间有什么歇不得处？’由是如挂钩之鱼，忽得解脱。”这话的意思是登山累了随时随处可以歇脚，不一定非要登上山顶，也是让我们打破那种必须到达某处或者达成某个目标才能如何的执念。它告诉我们，真正的安宁和解脱不在于外部，而在于内心的放下。这也很符合他写过的，“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”
现在有很多美食家，我也偶尔被人称为美食家，我是很羞愧难当的，在苏东坡面前，我们大概只是饭桶。美食家不仅仅是会吃、懂吃，还应该有一个很重要的属性，那就是身心的自由，如苏东坡在逆境中随遇而安、超然物外的豁达心态，只有有了这种自由，才能感受到另外一种自由的美好，不受外物所扰，感受食物本身传递出来的终极美好，它不仅仅是味蕾上的享受，也是心灵上的共鸣。
蔡澜谈香港的美食时说过一段话，大意是香港的寿司店比日本的还要好，因为日本人一周进两次货，香港人可以进六次货，香港人特别肯花钱。有人说，我们上海有钱，我们追得上。蔡澜说，你们不能，因为你们没有自由进口，一切美好，与自由有关。陈晓卿说“最好吃的是人”，我想应该是有人情味的人，没有猪味的猪不好吃，没有人味的人更难吃，这需要人的心灵自由，才能体会得到，就像那只猪，在风里奔跑，比在谁胃里自由，美好，也美味。
陆文夫先生在他的小说《美食家》中有一句点睛之语：“资产阶级的味觉和无产阶级的味觉竟然毫无区别！”这不是一句美食评论，而是美食指南，也是人生指南，它关于美好和希望，也关于人性与自由。古龙说，“如果生命无味，毋宁死。”生命如何才能有味，就像猪如何才能有猪味，答案就在古龙的作品里，活成闪逝于边城凛冽的刀，活成吟咏于天涯寂寥的诗，活成瘦马关山道的西风，活成晚来天欲雪的烈酒。活成王小波笔下那只特立独行的猪。
福利时间
《被美食治愈一万次》
一食谈的第一本书正式出版
这里可以免费获取赠书
图片
食物，是写给时间的情书。三岁的“一食谈”，出了一本书。
我们从300多篇文章中挑出四十篇，编成这本《被美食治愈一万次》。全书分五辑：时光深处、餐饭之间、街巷烟火、苦辣辛酸、生活微甜。
毛尖、李舒、刘原、韩浩月、李宗陶、鲍尔吉·原野、陈年喜、叶匡政和绿茶等知名作者和一众跨界写作者一起，透过食物这扇门，用文字烹调出“各自滋味如何”，有离愁别绪，也有似水年华，有生活的真相，也有时代的注解。
在耐心成为稀缺品的当下，如果你也曾在深夜想念一碗面，或是想起某个再也回不去的人，这本书大概就是写给你的。
从8月31号开始，我们将在持续一个月的时间里，每期送出三本赠书。参与方式很简单，每期评论区获赞最多的三位评论者，各赠送新书一本（已获赠书者不重复参与）。
也欢迎大家点击下方链接直接购买，或复制图片打开淘宝购买。
没有评论:
发表评论