漂洋过海来睡你

作者：王五四  2025-05-12

 

狂躁的世界令人失眠，而诗歌则能抚慰人心，桉予的诗像一座妓院的清晨，海明威最爱这样的清晨，比世界任何一个角落都宁静，宁静到让人安心创作。有的诗人让人激情燃烧，有的诗人让人心如止水，像婴儿埋头在奶妈的胸怀里，安然入睡。

“全世界的水都会重逢，北冰洋与尼罗河会在湿云中交融。”全世界的诗歌都会相逢，哪怕它是来自纽约和加拿大的印刷厂。我的诗人朋友桉予，95后，毕业于北京大学，她的诗歌国内无法出版，只好远渡重洋，又漂洋过海出口转内销。

前几天喝酒，诗人一粟说，你可以跟桉予合作卖她的诗集，我说你真会找事情给我干，我知道他对诗人的善意，我也知道这个时代最好卖的就是出卖自己，除此之外，其他的都太难卖了。桉予说卖了诗集要跟我分钱，我说我怎么能分诗人的钱。就像我如此爱你，睡了你怎么能给你钱，世界那么大，床却那么小，小到本来想约个炮，一不小心却谈了场恋爱，这个世界逼仄到就连大床房也容不下一场存粹的炮。

世界在阳光下沉沦，人们却在阴暗里约炮，这有些颠倒，以前，人们的生活是大大方方的，像诗歌一般，大方到可以写进诗歌里，写进日记里，写进书信里，“青楼美人颜如花，笑揭珠帘邀客入”“吾在上海时，亦尝叫局吃酒”“去看看济南的窑子是个什么样子”“说起我此来，舞不曾跳，窑子倒是去过一次，是老邓硬拉去的。再不去了，你放心。”“晚上，某某等在春华楼为胡适之饯行，请了三四个姑娘来，饭后被拉到胡同。对不住，好太太！我本想不去，但某某说有他在不妨事……”

当大方的事不再能大方，小气的人就得志了，诗再也无法在公共场合大声朗读了，诗集也不能出版了，我们也无法在诗里安然睡去了。以前，当我们读一首诗时，像是谈了一场恋爱，现在，当我们读一首禁诗时，像是在卖淫嫖娼。

恋爱应该是自由的，诗集也应该是自由出版的。1989年，在布拉格的一次出版会议上，有位捷克出版界人士说，当代捷克文学包含三个方面：官方文学、流亡文学和“萨米亚特”文学。“萨米亚特”是俄语，最早是俄国诗人用来称自己打字装订的诗集，后来“萨米亚特”是指那些非正式出版物。景凯旋在《萨米亚特——见证自由的文学》里说，“文化的创造自古以来都是采取非正式的形式，人类失去这个自由也只是近代的事，因此它很难反映二十世纪这样一个重要现象，当一个政权禁止人民提出任何质疑，毫不在乎他们的内心信念，竭力把他们降低到只能接受假话的水平时，自制的文本便成了作家的表达媒介，被那些渴望得到精神资源的人们看作唯一的安慰。”我想到了文革中的手抄本《少女之心》。

1967年，捷克的作家们提出创作自由，他们要求写作不应受任何限制，昆德拉认为，“当代社会摈弃了人道主义美德，捷克文学正在丧失欧洲的特征。”克里玛发言说，“检查制度必然会变质为官僚机构，成为社会进步的障碍。”不难想象，作家们的言行使勃列日涅夫大为震怒，他对捷克领导人说，“你们的政策竟让所谓自由作家们来发号施令，这简直是发疯！”因此，当前苏联军队入侵捷克后，全副武装的士兵首先包围的国家机关之一便是作家协会。

瓦楚利克曾在一篇文章中指出，“萨米亚特”的使命不仅是为了文学，也是为了给后人留下一代人的记忆。这就决定了“萨米亚特”作家要失去一些个人本可以轻松获得的幸福生活，必须要承受被社会边缘化的结果，这些代价，是必须付出的。

很多诗人，写着写着，人都不是了，诗再好也是孤魂野鬼。桉予则一直是个人，不正常世界里的正常人。当下，做人比作诗难，只要做个正常人，就富含诗意了。桉予这样的常人，她行走，就是诗歌，她呼吸，人群便沸腾，她为公众写作，却希望公众散成一个个个体，只有这样他们才能找回自由找回自我，找到同伴，只是，她越来越孤单，像首远古的诗歌，独自流传。

桉予像是二十世纪的捷克作家，践行了写作自由、表达自由的信念，他们可以为此感到自豪，就像景凯旋说的“因为在一个不能自由表达的年代，他们曾经表现得就像是自由人一样。”

年轻的桉予，会在未来的路上遇到很多困难，但就像瓦楚利克说过的那样，“随他们去吧，但我绝不保持沉默，绝不！”