大床向北,餐桌向南

 作者:王五四 2024-04-28

 

这一夜的杭州,雷声滚滚,敲醒餐饮人几度春梦,骤雨密密,洗净美食界几点污浊。今年的杭州米其林餐厅榜单公布在即,众多餐饮人辗转难眠,就像一千多年前“唐世艳绝”的扬州城里的舞榭歌台上,一众青楼美人在等待权威人士的点评,可不是大众点评,而是专业人士的评选,可以看作是那时的米其林青楼指南,或者是黑珍珠三钻青楼评选。

一个行业的进步和繁荣,除了从业者自身的努力之外,还需要引入外部的评选机制,这种评选本质上是一种审美行为或者说选美活动,就像各位老板坐在东魅的包厢里,审视着面前的美好女子,慎重又看似不经意的说,换一批。正如上段所说,早在唐代就有了青楼点评师的职业,比如说诗人崔涯,他在扬州一带的青楼颇有名气,他经常写诗评价妓院及其从业人员,他的点评在业内传播较广,经他点赞的,生意兴隆,他给差评的,门可罗雀。有一次,崔涯写了一首评价妓女李端端的诗,说她皮肤黑,黑到夜里看不到人,导致她生意受损,于是端端就请求崔涯给改成好评,可以送几夜优惠券,崔涯也是个墙头草,立马写了好评的诗,“觅得黄骝鞁繍鞍,善和坊里访端端。扬州近日浑成差,一朵能行白牡丹。”于是生意爆好,这种虚假点评行为不可取,但也说明了点评机制和榜单指南的重要性。

现在的社会化餐饮,有点像以前的酒家,不仅是美食的消费场所,也是日常审美标准的孵化基地。好美食的喜欢去米其林餐厅,就像当年好美色的正德皇帝喜欢去酒家一样,京剧《游龙戏凤》,讲的就是正德皇帝和酒家女李凤姐的故事,李凤姐作为一名服务行业的从业人员,是有职业操守的,她被正德皇帝调戏后,不是拨打110报警,而是不急不缓的调整客人的情绪,“军爷做事理太差,不该调戏我们好人家”,正德皇帝也没硬扑上去,而是“为军将花忙拾起,来来来,我与你插插插...上这朵海棠花。”这样一来,正德皇帝也不会给酒家差评,李凤姐也收获了皇家三钻。

大众点评和米其林指南之所以重要,那是因为不论是点评名录还是指南册子,都是充分竞争后市场化的产物,是审美意识正常发育的基础,也为那些没有审美发育土壤的人提供了公共审美的服务,人一旦具有了审美能力,也就有了推动社会前进的力量和勇气,没有选择权和点评机制的社会是很难美好的。某一类审美标准的出现跟社会环境、文化环境、经济环境都有特定的关联,简言之,很多审美标准都是由资本和权力决定的,这种标准一定是高高在上的,但又不一定是高级的,“土财主土豪”的概念就是从审美角度自下而上的贬低,可望又可及的审美标准会带来社会进步,反之对社会发展是一种损害。审美的感性、自然、生理性等属性都是个人的,审美的理性积淀、社会成果、人类智慧等属性是公共的,一个人所拥有的影响力一旦到了某种程度,他的个人审美就会影响公共审美,他的个人行为就会影响社会发展,所以,不论是美食评选家,还是美食创造者,都应具备一定的审美能力,而这种能力,一定是从大众点评、黑珍珠评选、米其林指南这类审美活动中获取并茁壮成长的。

古人的审美价值建立,也是从他们当时的审美活动中完成的,只不过这种审美活动不是基于美食,而是基于美色,特别是对美色的指南和点评。前些年有部英剧《名姝》广受好评,它的创作基础就是一本叫做《科文特花园淑女名录》的书,这本书是十八世纪英国妓院的米其林指南,它对各大妓院的“淑女”有详尽的介绍,包括籍贯、学历、特长、收费等等,还会指出哪些“淑女”患有性病,有什么缺点,比如在介绍一位“淑女”时,就很客观地指出,她“面容姣好,就是声音特别难听”。在美国的新奥尔良红灯区也有一本类似的册子《绅士指南》,它列出了当地的主要休闲娱乐场所,妓院自然也在其中。《绅士指南》会详细罗列每家妓院的妓女数量及品质,甚至在附近哪里能买到羊肠避孕套都写得明明白白。

中国当然也有很多类似的文学著作,比如晚清张春帆创作的《九尾龟》,曾被胡适称之为“嫖界指南”。还有清代李斗的《扬州画舫录》,以及民国时期出版的《苏州游览指南》,只不过这些指南里,除了美色,也多了很多美食和美景的介绍,比如《苏州游览指南》这本书,就对苏州船菜极为推崇,作者认为陆地上的餐馆里的菜,不论是鸡鸭鱼肉,都是一个锅煮,虽然菜的名堂各不相同,但是味道都是类似的,“惟船菜则不然,各种之菜,皆隔别而煮,故真,味不失。司庖者皆属妇女,殆以船娘而兼厨娘者……”,苏州的船菜有个特点,船娘既负责貌美如花也负责煎炒烹炸,可以称之为美厨娘,清人有诗曰“河豚洗净桃花浪,针口鱼纤刺绣缄。生小船娘妙双手,调羹能称客人心。”我觉得,船客们醉翁之意不在船菜,在乎船娘也。

1922年出版的苏州“米其林指南”《旅苏必读》里,也介绍了苏州船菜,早上出行是八大盆、四小碗、四样粉点、四样面点、两道位上菜,酒用花雕,无限畅饮。如果是晚上出行,菜就多了,十二大盆、六小碗、两道位上菜。不得不提一下的是,“船上尽可叫局”,就是喊几个姑娘来。叫局是极为讲究的,不可乱叫,必须亲自写个条子给熟悉的姑娘,如果初来乍到没有熟悉的,“则主人或在坐客人代为出条,则条上必书明某代。”这叫讲究,这叫审美,这叫生活。

没有一成不变的美食,没有独木成林的美食,美食的概念有很多种,但它一定是为人和人的生活服务的,一切美好的事物都应该是这样的,比如说民国时期上海的名妓们,她们的日常消遣和营生是“坐马车,吃大菜,上剧院”,上海的名妓爱出风头,追新求异,借此表现一种新的都会性格,这不是什么坏事,反而能推动社会的向前。她们活动的世界比绝大多数上海男人还要大,而且一定程度上更自由。虽然她们在公众面前的放肆行为招来了不少蔑视,但她们成功地让自己成为上海公众面前最绚丽的风景。从小的方面说,她们是引领风尚,娱乐大众,从大的方面说,她们的行为打破了僵化陈旧的审美标准,提升了女性的社会地位,让整个社会向现代性迈出了坚实的一步。她们的维多利亚式四轮马车碾碎了过往男人们进进出出的轿子,也让当下夜总会门口的劳斯莱斯黯然失色。

这些美丽的女性推动了人们的美好生活,但同时她们也需要花界“米其林”的助力。写《官场现形记》的李伯元,曾创办了《游戏报》,这份报纸开创了一个先河,那就是发起了“花榜”评选,这可以说是青楼行业的评选行为和审美活动。他把高高在上的国家人才选拔机制科举考试,应用在传统世俗社会眼中低等的妓女行业的选拔活动里,并且还引入了西方选举的“投票”“唱票”机制,这一系列举动充分显示了李伯元个人思想体系里的现代性和开放性。

李伯元还亲自制定了花界审美标准,搞了个花选三条。1、尚品:不随俗,不傲物;2、征色:修短得中,秾纤合度;3、角艺:通翰墨,善酬应,妙诙谐,晓音律,解词曲,能饮酒。这一审美标准继承了明清名士对青楼女子的品鉴准则,明清名士眼中优秀的青楼女子应该是《谈美人》中所说的那样,“有态、有神、有趣、有情、有心”“有文韵,有诗意,有禅机。”说到这必须解释一句,以免被女性批评“男人明明那么普通却又那么自信”,这些要求只是对行业女性的职业期许,不是对广大女性朋友们的具体要求,请勿对号入座。

《游戏报》的花界选美活动,不仅使当选的青楼女子名声大噪收入倍增,也使报纸的销量创下了业界新高。这类针对青楼女子的职业化选美比赛,在明代中后期就已经很发达了,明代的《燕都妓品》、《金陵妓品》等书,都是对这类审美活动的记载,可见各行各业出榜单、出指南、评选最优,都是有着悠久的历史的,只是这榜单和指南的生命力,取决于评选的本身是否,公平公正公开。

美是稀缺资源,资源一稀缺就容易被垄断,垄断方往往是权力和财富的拥有者,就像美女这一稀缺资源的归属,往往不是什么爱情,而是金钱。作为一名心有余而肾不足的中年人,我希望杭州的美食不被金钱垄断,人人都能找到属于自己的那份温度。我一直说上海是美食之都,有朋友说潮汕也是美食之都,我也同意,当然还有其他地方,它们都有个共同点,不论你有多少收入,你是何方人士,你偏爱哪种口味,你早起还是晚归,你都能找到属于自己的美好和幸福,有温度,有鲜度.....。张华考上了北京大学,李萍进了中等技术学校,我在百货公司当售货员:我们都有光明的前途。就像杭州城里,有人吃宝中宝、福缘居,有人吃四季金沙、解香楼,他们都过着美好的生活。

希望朋友们的餐厅都能进入指南,希望朋友们觅食的时候都不会迷失方向。

没有评论: