两个小时足以开好头。时钟指向6 点，王永智拿出手机，比关节疼痛还要准 时地进入到了写作模式。前一天，朋友微 信他，“贾敬龙杀村长案，你要不要写一
写？”他回复：“要写”。就在这个早上，他 写好了800字的开场白。说是写作，倒不如 说是敲字，不用纸笔，不用电脑，一切都在 手机上见缝插针地进行。
接下来只能是深 夜，留下4个半小时的睡眠时间。
8点，他换好衣服，逗弄一下啼哭的女儿，叮嘱妻子婴儿推车要记得刹车，然后开门、关门，瞬间切换到另一种状态。工作8小时里，他是创业公司的COO，余下的时间，才得以分配给一个父亲和自媒体人的身份。
深夜完稿，然后发稿，即是仪式，又是一种策略。那是监管盲区，“删号的人总要睡觉吧”，他语调平稳，声音清朗，仿佛事不关己。
王永智人生最重要的两件事，一是写文章，二是注册新账号。
“你好，请叫我五四，我同事和朋友都这么叫我”，初见面时，他自我介绍，两只手掌交握，带有些许的局促。这是一个矮矮胖胖的人，穿着舒适的T恤，干净、体面，坐的时候背挺得很直。他比约定的时间早到，点好了茶水，凡事都征求意见，样样周到。其间，我们调侃他的新号王伏井居然活过了两个月，但就在写这篇文章时，王伏井也变成了一个大大的红色感叹号。
王永智就是王五四，微信公号界少有的做一个火一个、火一个被封一个的传说中“名单上”的人。他记不清自己有多少个号了，“20个？30个？”，他反问我，只能掰起手指头计算：用自己的身份，注册了5个公号，又用老婆的身份，注册了5个公号……
尽管他轻而易举地把每一篇文章都做成了10万+，但大部分却因为话题敏感、尖锐，被封，被禁，存活期最短的号，只活过两篇文章。
那些被疯传的文章——《纪念潘金莲毒死武大郎900周年》、《跟着我左手右手一个慢动作，对着春晚的脸啪啪》、存活率都不到十小时。他只发关于言论、社会的软政治话题，先扯淡，再说正经事，比如，他评论吴敬琏“我以为是自己听成了吴倩莲”，说吴晓波为王林信众洗地，揶揄其无知、假装纯洁，末了还补上：“（纯洁得）我仿佛看见他脖子上飘扬的红领巾。”
搜索公号“王五四”，满满一屏王五四本人、分身、备用号和可能是冒名的仿号。至少四个，以王五四命名的公号，间断却持久地在凌晨把新的内容，推送出来，然后又在清早或上午，被删除得干干净净，像没有止境的镜像游戏。
第一篇爆文是什么？忘了。他总是说，忘了。他二十余个公号的阅读量，就像一条剧烈抖动的心电图。起初只有一两万，后来频繁10万+，再后来由于不断被封号，又跌落至一两万。再温和的人，心里也会波动。但他自有阿Q精神：粉丝这么少，还10万+，反而生出小小的虚荣。
王永智这个本名，已经很少被提及，尽管白天和黑夜分工轮转，但王永智与王五四逐渐合二为一。他记不清楚王五四是怎么一夜爆红的。他总是自我怀疑，“咦？红了吗？”他不在乎写作的工具，也不在乎排版，密密麻麻从上到下，连表情包都不舍得用。“我已经写好了，还想我怎么样？”
他也曾经试着分段，但觉得很多话就应该是一段，于是放弃了。也曾经放一些音乐链接，觉得太麻烦，也放弃了。2015年，3个媒体朋友同时跟他说，火车上有人在看他的文章。他才稍稍觉得被认可了。
但公众号不断带来10万+后，仿品随之而来，反正他经常换号，亘古不变的只有那个心形大妈头像，模仿成本太低。用手机写稿发稿的副作用也显现了，那些被删的文章，因为没有原始出处、没有备份，踪迹消弭了，“我要怎么证明我是王五四呢？”
钱江新城森林公园里长椅上，王五四双腿交替着，手端正地摆放在身侧，下意识抓住椅子沿，老派而温和，容易让人想到一张摄于八十年代等待曝光的照片。
证明不了，就泰然处之。他决定继续用手机写稿。每月大概两篇。一个手机号能注册5个公号，用完了，就不停去找新的手机号，到淘宝上买身份注册，接着写，这是他的兴趣爱好，是一种存在感的自证。
王五四毕业于山东大学计算机系，和超级网红咪蒙是校友。如果不是填报志愿的“意外”，他很有可能成为咪蒙的中文系系友。
他想报考中文系或法律系。他幼时最喜阴天的时候看连环画，很有感觉。触景生情则是常态，上晚自习时没有灯，要点蜡烛，悲伤的情绪立马就能涌出。但老师说，“你报不了，你是理科生。整个学校都只有理科”，他建议这位优等生选填热门的计算机，“工作好找”。
很长一段时间，王五四是抵触当码农的，那些用英文字母敲出来的程序，固定、僵硬、只有秩序，没有美感。四年里的每一次考试对他都是煎熬，逃课是家常便饭，只有划重点的时候才到场。刚毕业的许多晚上，他时常梦到考试，吓出一身冷汗，醒来后顿觉开心，原来自己毕业了。
从乡镇高中只身来到大城市，少年的精神生活需要其他东西来填补。那是QQ、OICQ初盛行的年代，网恋是件时髦的事情。大一的时候，王五四整夜整夜地泡在网吧里，谈起了恋爱，对方是江浙人，两人在一起七年，前面四年只见过两面。他是一个特别怕孤单的人，童年时，只要午睡醒来，周遭没人，那种过于安静的恐惧会浸入骨髓，记忆延续至今。“两地分居没什么，只要知道有对方的存在，心里就足够温暖了”，他抿一口正山小种，回避我的笑意，然后给在场的每一位添了热茶。
这个从小成绩拔尖的少年，也需要在大城市证明自己的价值。大二时，他发起了一个名为“蓝色火炬”的公益社团，“学校团委下属的，正规的”，他说“正规”时，有一种谐趣的严肃，特别是对比当下的境遇，一个五四青年的形象缓缓被勾勒出来。
“蓝色火炬”是高中社团生涯的延续。一个冬天，他在回家的路上，看到路边老太太披头散发、无家可归，很为触动。回学校后，他写了一封倡议书，在同学间传递，希望募捐每周两块钱的公益资金，该方案报批校长后，正式通过。高二开始，他募集到了几千块，分批次捐给保护母亲河绿色工程和希望工程，物资捐出去了，但回应全无。
班主任的妻子是生物老师，特意劝说这位爱将不要耽误学习，“你看，校长的儿子从来不做这些事”，语重心长。他不听，气哭了她，只凭一腔热情。
高中生王五四是感性的，他会捐钱给路边乞讨者，冬天送棉被给流浪汉，满足于对方感动的眼泪。大学时，他做了一个牌子“救急不救穷”，挨个告知附近的流浪汉，如果感觉要饿死了，打这个电话。“现在想想也觉得很幼稚”，他嘴角微微上扬，仍然不动声色。见得多了，才发现是一厢情愿。
大学期间，他申请去农村小学支教，带礼物给小学生，教他们认识外部世界。刚发的邮票和信封，被村领导无情地没收，他们只同意送钱。青年的热情第一次遭遇无力，“你发现了一个场景，但是无法推动任何事情或是解决任何问题”，他的语气还是波澜不惊，几乎没有肢体动作。
四年的挣扎后，王五四还是顺利毕业了。2004年，他南下先去深圳待了几个月，在创维做市场营销，全国出差，吃饭喝酒。深圳的生活，太纸醉金迷，服务行业极为发达。老同事会带他去洗脚，一扇门，后来知道，左转是不正规的，右转是正规的，渴望又害羞。
氛围很肉欲，洋溢着太不真实的热
情，几个月就厌倦了。他随后来了杭州，在 一家动漫公司做文案
，写出了剧本《古代 科学家的一百个故事》，衍生出的视频曾经
在央视播放。现实生活波澜不惊，一辈子 好像看到了头。
互联网再次搅动了生活。2007年，博客时代来临了，王永智重生了。那时，他笔名王小三，小三当然还是个纯洁的数字。网友彼此不认识，煮酒论事，好不尽兴。他信任虚拟时空里的对话，这是一种不必在场的交流。
他写了十年博客，共有302篇文章，阅读量七万多。文章嘲弄了贪官、露骨的公知、滑稽可笑的娱乐明星、劣迹斑斑的社会名流、情绪化的民众和狭隘的投机者。不过，与那些不放过任何一个言论上位机会的大V不同，王五四关注拆迁、卖假货、打黑这一类与民生息息相关的事，不是帮闲文人乐于炮制的热点。自然，他也喝过茶。
博客是完整的表达，自我孵化的过程，也是王五四文字身份的开场。好友谭伯牛混迹互联网的年代更久远，是bbs泡网一代，经常参与辩论，甚至吵架，吵得好看，得补充很多知识，形成风格，变成杂家。王五四觉得，这门功课他是欠费的，只能在有趣上做一些弥补，引用不了“汉娜.阿伦特曾经说”的句式，说服力不够。
他没有看书的习惯，除了高中之前看了很多连环画，后面读过的正规出版物只有慕容雪村的《成都今夜请将我遗忘》，就读了这一本。家里最近买了很多书，其中一本叫《养猪印谱》，是五六十年代金石学家的篆刻图集，他们被下放去养猪，篆刻出了“养好猪”，“人有多大胆，地有多大产”的政治作品，即是审美，也是批判。这是王五四的兴趣所在。
博客奠定了公号的风格，也塑造了他异议者的身份。但对自己的文字，他是自卑的。“写得很烂”，他抨击自己也不留余地，旧时的文字，他几乎删除殆尽，毫不留恋。他渴望成为严肃的、深刻的专栏作家，渴望成为真正的媒体人，针砭时弊、挥斥方遒。他向媒体投过稿，两次均未被录用。他也帮朋友做过电子内部杂志，但朋友不甚满意。
成为王五四时，他正好在腾讯微博负责运营，工作的很大一部分内容是劝说一些有影响力的名人加入，有时也向这些人传递禁言的通知。他如今却成为被禁言的人。微信是个等级分明的种姓系统。公号在测试阶段给了他原创保护和赞赏功能，但第二篇打赏到一半，两个功能都取消了。有赞赏的时候，一篇半的收入是八到九千，只贴有自己的二维码后，单篇收入跌倒了两千，好一点的也就三四千，“哎，也挺心痛的。”
起初，他也会小心翼翼地请教前同事，“哎，这篇没什么啊，为什么被删啊？”但不至于生气，他不靠公号为生，“如果每个月广告收入20万。你突然给我删了，我当然气，但我现在不靠这个收入”，他只是稍许提高了一点音量。几年前，他在均价3万的钱江新城买了新房，但只有一套，不足以达到财务自由的状态。
午饭定在了王五四朋友开的温州酒家，桌子上摆满了一桌海鲜，他很少动筷。“你就没有愤怒过吗”？在跟踪了他大半天后，我始终无法对应他的网络形象。“当然不愤怒，哪怕执行者坐在我身边，我也理解这是一份工作，而且这是无力的反抗，连愤怒都找不到对象。”他答，然后是长久的停顿。他不是一个适合活跃气氛的人，叫他讲个笑话，是讲不出来的，冷场时，他会一直保持沉默，直到对方开口，出于礼貌地接话，但最多只能维持一两分钟。
杭州中山东路的一家居酒屋，是王五四和好朋友聚会的固定场所，一周四五次。
带我们去居酒屋那天，杭州名店江南驿的老板兔子姐姐以野生笋干相送，旅美画家眉毛哥带来了从苏格兰挑回来的单一麦芽威士忌。朋友们讨论笋干，以及用它烧老鸭煲的妙处。王五四最喜欢江南名菜腌笃鲜，金华两头乌做的腊排骨，加上上好的鲜猪肉、鲜笋，一股脑在砂锅里慢炖，最后再加点千张结，吸收汁水。
这群人的癖好是用刚泡好的开化明前龙顶，配57度的威士忌。我要求加冰，被他小心翼翼阻止了，“最好不要吧”，语带商量，旁人则毫不客气地打岔，“你就是浪费好东西”。
有时候，王五四什么都不是。但很多场合，他是真正的大v。有一次，他在微信公号里发布了个人号，瞬间就加满了。有人微信他“你这篇文章写得太好了”，赞扬让他最难以招架，线上还好，发个表情一笑了之。但人们来杭州，纷纷约见面，这就制造了尴尬。王五四不喜欢跟陌生人，特别是陌生男性见面，很别捏，不知道要聊什么。他拒绝了好多，直至拒绝无力。他想出很多理由，尽量不伤害别人，这反过来消耗了自己。
王五四喜欢喝酒，因为“酒”经考验才能交朋友。他喜欢简单的关系。饮酒，是维系这种关系最好的方式，喝一点酒，内向的人才能顺畅地说一些话。而酒品关乎人品和审美，喝酒闹事不好，奔着醉，或奔着灌醉别人都不好，“我们喝比利时精酿啤酒，你喝西湖、燕京，也是不对的。”说着话时，他展露了一些段子手式的调侃，又怕冒犯，忙不迭地补充，“我们也是从喝千岛湖起步的”。山东人喝酒比较粗鲁，对于他的父辈，喝酒是一种生活习惯，而不是情趣，每天两顿，一顿4两。
采访前几天，刚好在看他写的关于夜总会整容脸的爆款，题为《人民的审美》，辛辣得不留余地，引用了山本耀司的“社会浮躁，年轻人一副娼妓的面孔”，反感“上有所好，下必甚焉”。他自己却不排斥去夜总会。去的次数颇多，前一天也去了，并没有叫陪酒。早年，他很喜欢夜总会的氛围，是一种不必要交心的温情。他也会自我标榜：“你们很亲密，我独自在喝酒，是清流”。
他会幻想自己置身宋明时期的青楼，“那些服务工作者”不只是叫你老板，还跟你交流，画风很妙曼。大家赛诗斗文，以博青楼女子一哂。他不会身体力行，只会甘当幕后，写一手好诗，卖给富家子弟，“我性格太内向，需要不断隐藏，一旦暴露，就没有内心的乐趣”。他喝了点啤酒，打开了话匣子。
他微信里有各式各样的群，各式各样的大V。“第一狗仔”卓伟加他微信，这令居酒屋朋友很吃惊，问他们聊些什么。“他职业上有些纠结，问我写一个人隐私，涉及家人的时候，会怎么处理？”他努力回忆。
新榜创始人徐达内组局，拉来了六神磊磊和馒头大师，“他们是真正的大V”，他诚恳至极，“收入非常高，非常商业化”，继而流露出一丝羡慕，“他们更主流，和我是两个层面的人”。他不断强调自己是一个边缘化的自媒体人，甚至羞于用大V来形容自己。信心建立在价值观上：财务没有自由，但内心是自由的。
他写公号，其实是渴望为生活找一些基本的理由，至于会不会被封号、读者会不会喜欢、会不会赚钱，他都不在乎。写是出于兴趣，再加上一点，“人民需要我的存在感。”
但他在意别人对所谓“异议者”的偏见——“你们之所以对社会不满，是因为生活差”。如何证明呢，喝好酒、吃私房菜，晒朋友圈。“我生活条件很好，我收入也不错，我依然要发出声音。我不是生活的失败者。虽然我们对成功的定义不一样，但我就是要用你们那种世俗化成功的标准成功一次给你看看”。在离开薪资不错的腾讯后，他的职业身份是一名连续创业者。
之前，他都是免费帮朋友推销。有人告诉他，按市场价，一条得好几万。但他过不了这个坎，不想让别人说：“写公号就是为了积累粉丝或卖广告”。
这次试水，让他想通了一个问题，我自己的劳动力，换来喝点好酒的报酬，何尝不可。但规矩依然是严格：只发文末广告，一个月只卖一条，金融理财勿扰。
“你就不羡慕咪蒙日进斗金？”我问。在流传盛广的《咪蒙重新发明了一种女人：爱国婊》，他有些刻薄地评价：“取这个标题时，我鼓足了勇气，我是不愿意这么去描述一个名女人的，显得细腻的我很粗鲁，咪蒙也不属于我的审美范畴……”
“比她值得羡慕的自媒体人很多，她的技巧没有多复杂。”他是互联网运营出身，是微博初时代的段子高手，工作正是分析用户，分析潮水的方向。“我真的要把公号加上运营功能，会做得好很多，也不会被删”，
他没想过以产品思维流水线化地操作文章。
行走江湖，光明磊落，这是农村父母朴素的言传身教。既然要批判，就得撇开私利。
他似乎谁都骂，骂过左派，骂过右派，也骂过理中客，在《袒胸露乳的敬明和酥胸渐露的韩寒姑娘》中，他同时问候了粉丝对立的两位青年领袖。另一些更琐碎、微妙的是非曲直，他也要出头，比如“冬天弄些棉被给流浪汉，如果他流泪了，你就很满足？”的言论，最反感电视台指责年轻人不让座，故意扭头到窗外。“谁会故意扭头？我只是看窗外的风景”，他补上一句。
反正，容易迷惑人的、动机不对、夹杂私利的、与常识不符的人统统都要戳穿。“我可能就是他人生路上的一个绊脚石。他要成熟起来”，他总结吐槽他人的动力。他自己清楚，这些吐槽，只会产生几种评价“你真有趣”、“你说的真对”、“真解气”，
并没有多少技术含量。他不否认这短暂的高峰体验非常美妙，但他是看不上这些文字的，他尊敬更严肃的文学。
如果没有公号，也没有社交媒体，王永智可能只是一个写了几本现实主义小说的小职员，渴望稳定，渴望富足的生活。但王五四成就了另外一种生命体验，他的物质欲望反而更低了，公号为他带来了友情、乐趣和认同感，是比现金更弥足珍贵的价值。而物欲堆积的人，只是在制造了另外一种空虚。
摄影：覃斯波
采访、撰文：八遍森 编辑：徐佳
原文：https://goo.gl/RhSfSY
没有评论:
发表评论