摇而不滚非礼也

 王五四  2023-07-14 

中国最大的庄，石家庄准备搞摇滚了，他们将以“摇滚巴士”“摇滚地铁”为载体，不定期安排摇滚乐手随机乘坐公交车，以快闪的方式表演。在这里，谈论一件事之前，我们得先厘清概念，什么叫摇滚乐手，在群众眼中，在政府眼中，在世界眼中，答案肯定是不一样的。既然是政府主导的活动，那么这些摇滚乐手必须要加入摇滚协会吧?得有一系列的背景调查和思想审核吧，无犯罪记录是基本要求，最好政治面貌还能是党员，万能青年旅店这样的乐队肯定不能选，不然他们在石家庄的公共交通上唱着《杀死那个石家庄人》，多么不吉利。就像前几年一个城市为了庆祝高铁开通而搞了一个音乐节，主办方邀请了丢火车乐队，一个领导说，丢火车，太不吉利了。反骨乐队到上海演出，主办方觉得这个名字不好，最后他们就被临时改名为“正骨乐队”了。按照这个思路，扭曲的机器乐队应该改名为端庄数字人乐队;废墟乐队，应该改名叫雄安大计乐队;超载乐队，应该改名为安全驾驶乐队;逃跑计划，应该改名为投案自首乐队。所以，无论你是多么摇滚的乐队，都要符合基本国情，符合领导的基本审美，符合社会治安综合治理条例。

对于人类而言，音乐像水一样重要，可当水一旦被污染，就不能喝了。音乐似水，但不像水那样柔弱，音乐从来就不是无力的，它的能量甚于枪炮。当年英国摇滚乐手大卫·鲍伊去世时，德国外交部还专门发声明感谢大卫·鲍伊“帮助我们推倒了柏林墙”。1987年柏林墙还立在东西柏林之间，在苏联控制的东柏林，摇滚音乐还是违禁物，1987年6月，大卫·鲍伊决定在西柏林靠近柏林墙的地方举办一场摇滚乐会，这个消息吸引了很多东德摇滚爱好者，他们挤到靠近柏林墙的地方，希望哪怕能听到一点声音。这引起了东柏林警方的恐慌，他们用棍棒驱逐，还逮捕了一些摇滚乐迷，一些年轻人高喊，“必须拆了柏林墙!”。后来，迈克尔·杰克逊和平克·弗洛依德也来到同一地点演出，东柏林政府这次学聪明了，他们举办了一次对抗演出，他们邀请来世界著名的乐队BigCountry、 Marillion等，希望借此阻止人们涌向柏林墙。

摇滚从不避讳政治，政治也无法拒绝摇滚，在第32届肯尼迪中心荣誉奖现场，美国总统奥巴马在为人称“theboss”的摇滚乐手斯普林斯汀颁奖时说，“我是总统，他则是老大(boss)”。猫王曾在他和尼克松的一次谈话中强调自己对于整个70年代反传统文化的主导作用，他说美国一系列的文化问题，包括嬉皮文化、共产主义，甚至The Beatles的“文化入侵”，他都可以左右，由此他向尼克松总统进言，“如果让我成为联邦探员，我将发挥我最大的作用，将美国的文化走向管起来……”，虽然当时尼克松表示了呵呵，但摇滚乐以及摇滚乐手对于社会发展的重要性不言而喻。

摇滚对于中国社会的意义同样重要，只是在这存在着一个真摇滚还是伪摇滚的概念问题，以及是否存在一个适合摇滚乐生存和发展的土壤的问题。几年前窦唯说“摇滚误国”，他说“很多人打着摇滚的旗号，想得到的无非是名利。"他也曾说“我们是纯粹做音乐的，不像有些人打着音乐的幌子蒙骗公众，营造出所谓的摇滚盛世，实则做些给房地产商跑堂会的事。"在我看来，窦唯的要求大过干苛刻，大过干纯粹，但是这种要求是对的，否则就别自称是摇滚乐队。我们可以容忍中国的摇滚乐没有灵魂，可以理解他们不具备独立、自由的精神，但我们必须提出要求，提出批评，指出问题。乐评人颜峻曾经自信满满:“随着迷笛音乐节文化成长起来的音乐群众，他们不是眺望和谈论摇滚乐，而是过着摇滚生活。这个群体是独立时代的英雄。”，不知道这个乐评人哪来的盲目自信，吸毒和滥交不是摇滚生活，民族主义情绪和小粉红也不具备独立精神和视野，他们更多是摇而不滚，他们还只是孩子。

当年形象落魄的窦唯在地铁上被偷拍后，他只回应了公众八个字:“清浊目甚，神灵明鉴。”他不必解释什么，人群已经配不上。其实那张照片就说明了一切，岁月沧桑了容颜，可他的眼神，何曾有一丝一毫的妥协，他没有过摇滚生活，摇滚活在他的身体里。摇是身体百态，滚是精神内核，公交摇滚、地铁摇滚，你们快滚。